Sông máu - Nguyễn Ngọc Thạch

Tới nay, đã có nhiều cuốn sách về đề tài đồng tính được xuất bản. Nhưng viết nhiều và để lại tác phẩm ấn tượng với đề tài này không thể thiếu cái tên Nguyễn Ngọc Thạch. Ngay từ tác phẩm đầu tay Đời Call Boy, cho đến những cuốn sách về sau như Chuyển giới, Mẹ ơi con đồng tính, hay gần đây là cuốn Trái tim sư tử, Thạch đều chọn mảng đề tài này để khai thác. Tập truyện ngắn Sông Máu là cuốn sách thứ mười trong hơn 2 năm cầm bút của Nguyễn Ngọc Thạch. Một lần nữa, sách chọn đề tài đồng tính, nhưng thể hiện ở nhiều phương diện khác nhau. 

Sách "Sông máu" của Nguyễn Ngọc Thạch.

Mỗi truyện ngắn trong Sông máu mang người đọc đến một không gian mới. Trong đó, tình cảm của nhân vật quyện vào nhau, đớn đau lẫn trong hạnh phúc, nước mắt và nụ cười chồng chất lên nhau. 

Truyện ngắn Hoài Giang cho thấy một Sài Gòn lạ trong mắt người phương xa tìm về. Nhân vật chính tên Giang đi gom nhặt ký ức về tình yêu còn vương vãi ở mỗi con đường, góc phố. Để rồi lúc rời xa, lòng Giang không thể nguôi cơn nhớ.

Sông máu - tác phẩm được chọn làm chủ đề sách - kể về dòng sông Xiên có anh chèo đò tên Chơn chân chất thật thà, gửi tới đời, tới người giọng hát buồn mênh mang. Mối tình thầm lặng Chơn dành cho Tùng, sự hy sinh dành cho người thương, dù rằng chưa bao giờ dám mong nhận lại gì từ người ta gây xúc động tới người đọc. Cũng là không gian đồng quê với hương lúa chín, mùi rượu gạo, cá bống kho, nhưng Xuân muộn lại kể câu chuyện hoàn toàn khác. Nơi đó, những định kiến xã hội đã đẩy gia đình Hiệu, Tính tới cảnh tan nát, chia lìa. 

Có những tác phẩm, Nguyễn Ngọc Thạch đưa người đọc vào một diện tích hẹp. Lô-cốt là câu chuyện xảy ra, túm gọn trong cái lô-cốt đang thi công giữa đường. Trong khoảng chật chội đó, con người bỏ hết những thứ lớp áo đạo đức mà đời gán ghép, chỉ có thân xác, cảm xúc hòa vào nhau thành một thể không tan. Cũng trong một không gian hẹp, Cánh quạt trần vẫn quay xảy ra ở căn phòng trọ, nơi con thằn lằn chạy ngang, băng qua cánh quạt trần quay đều đều, thả vào da thịt nhân vật thứ hơi nóng bỏng rát, nhức nhối của thân phận kẻ thứ ba.

Và Người hiện thực giấc mơ là một tiệc cưới, thứ nghe đơn giản với mọi người, nhưng khó khăn với người đồng tính bởi biết bao rào cản từ xã hội. Thông qua hình ảnh đám cưới, truyện đặt ra một dấu hỏi, đến khi nào giấc mơ của những người đồng tính thành hiện thực?

Với tập truyện ngắn Sông máu, Nguyễn Ngọc Thạch thể hiện thế mạnh trong lối văn tả thực không hoa mỹ. Đọc Thạch, độc giả bị chinh phục bởi sự sâu sắc từ những câu chuyện buồn ám ảnh về thân phận con người.